Sudore sulle mani, sguardo da svenuto.

Questo zaino mi regala l’abbraccio esausto del peso dei miei passi. Due mesi e tre giorni di un viaggio che ho masticato lentamente.
Ricordo ancora l’ultimo gesto ordinario a casa mia: la borraccia sotto l’acqua corrente e le mie mani bagnate nel lavandino. Nella cornice del mio diploma, lo sguardo silenzioso di mio padre che non regalava approvazione nemmeno a questa mia ennesima decisione. Sai che novità.
Sento addosso la polvere di passi non miei. Eppure so che sono solo le mie incertezze che li rendono sconosciuti.
Un altro chilometro. Asfalto irregolare. Biglietto da obliterare.
Quando avrò 40 anni so che mi dirò “grazie” per aver preso lo zaino e intrapreso questo cammino fatto di barba disordinata e di carte unte di panini improvvisati.
Ma so anche che ho negli occhi i fallimenti di mio padre. E probabilmente io stesso sono la mia sconfitta.
Il mio viaggio solitario mi ha portato qui. L’Italia non me la immaginavo così. Brutto vivere di stereotipi, anche alla mia età. Qui è blu anche dove non lo credi possibile. Il mare ti entra nei capelli anche se non lo vuoi. E questo canale navigabile arriva a me come una strada che mi percorre, invece di essere percorsa.
Qui il sole è di umore arrendevole. Illumina ma non cuoce né i pensieri né la testa. A casa invece non ricordo un giorno in cui io sia uscito senza berretto. Da piccolo la mamma me lo metteva in testa come il tappo di una bottiglia. Qui invece è chiaro che l’utilizzo è del tutto estetico e disattende ogni logica di funzionalità. Bello così.

Ho fame.

Questo arco di pietra bianca ha vinto il mio riposo. Punto di inizio, apice e fine. Sono convinto che la parte vecchia di una città, in qualche modo restituisca i segreti dimenticati. Ma anch’io ho i miei segreti. E anche papà li ha. E so che se avessimo provato a condividerli, io oggi forse non sarei qui.

Image: Pixabay