Questa è la storia di una donna, un uomo e un’altra donna. Per esigenze di copione chiameremo lei “Amante”, lui “Marito” e l’altra “Moglie”.
Amante non deve avvicinarsi a Marito più di così.
Allora si ferma e lo osserva. La mano di Marito preme il tasto n° 4 dell’ascensore e l’anulare brilla in un punto preciso. Per ricordare al mondo la promessa che ha fatto a Moglie.
Amante non ha nessun diritto sul suo tempo. Eppure Amante lo sente nel rumore dei suoi passi quando esce di casa per scordarsi che esiste lui nella sua testa. Amante sa bene che per Marito lei sarebbe solo un sorso di desiderio. Quello che inizia con le sue labbra socchiuse, ma che finisce con la mano di lui che afferra velocemente la giacca per tornare da Moglie.

Ieri sera erano a cena con amici. C’era anche Moglie. Si capiva che custodiva Marito negli occhi e in ogni sorriso. Dal canto loro, per non sbagliare nulla, i due sovversivi non comunicano. La gente penserà che si detestano. Si sono incrociati solo a inizio serata, per un puro e voluto caso. Hanno colpevolmente condiviso l’antibagno del ristorante. Marito ha dovuto calciare forte in porta, senza concentrarsi troppo sulla mira. Sapeva che non avrebbe avuto altre occasioni in serata. Le ha detto che con quel vestito con i bottoni blu era bellissima. Ma i bottoni non si vedevano nemmeno. Deve averla osservata nei punti giusti, per averli notati. Così, per tutta la sera le sue dita hanno sminuzzato un tovagliolo. Era intento a sbottonare. A sbottonarla.

Anche Amante ha i suoi problemi.

Da quella lunga tavolata vedeva ad intermittenza solo uno spicchio del profilo di Marito. Quella barba appena accennata, Amante se l’è mordicchiata con gli occhi. Poi ad ogni respiro è scesa lentamente sul collo. Faceva tutto questo con la calma degli sconfitti o dei vincitori, a seconda del momento.
Si sono dati appuntamento al centro della tavolata solo una volta. Poco prima dell’arrivo degli antipasti, Marito ha cercato la sua attenzione, mentre con la mano si liberava del secondo bottone della camicia. Ha usato la mano destra. Un gesto insignificante, ma che in realtà sgocciolava un principio di “vorrei”.

A fine serata, il pezzo forte: i saluti.

Hanno iniziato dalle persone che conoscevano meno e hanno proceduto in un gerarchico crescendo, rimandando il dessert alla fine. Marito è approdato a Amante. Si è avvicinato varcando la zona rossa che – come oramai sappiamo- aveva i bottoni blu. Ha cinto la vita di Amante, simulando un affetto socialmente legittimo. Il palmo della sua mano ha detto a quella esile schiena “ti voglio”. Ma quei due bacetti di circostanza hanno sistemato tutto sussurrando “non posso”. Ancora una volta la mano destra ha fatto il lavoro sporco. Poi i due si sono prontamente distanziati, per non far azzardare nessun pensiero inopportuno. Il sorriso tiepido di Amante, ha sussurrato il suo “lo so”.

Stasera la mano destra di Marito ha avuto un gran da fare. Evidentemente quella con la fede non era pronta per affrontare tutto questo.
E questo forse perché siamo solo esseri umani, che giocano continuamente partite sbagliate.

Immagine: Pixabay